意地悪

意地悪はキライだな。

ネットニュースに「知らん」「誰？」と書き込む行為。

お前こそ誰だ？知らん。

誰に向けてそれを言っている。

ただの、ニュースになった人への意地悪さ。

横暴な上司の悪口は、ちょっとしたはけ口で楽しみだ。大いにやればいい。

しかし話が、上司の妻とか子どもとかに及んでくると、面白くない。その人たち関係ないもの。ディスれないな。それこそ知らんし。

わたしは、あなたが思うよりも多く、意地の悪いことを日々考えたり、なんなら呪ったりもする。

だがツイッターに意地悪を書いたりしない。

嫌だと思うことについて、理由を含めて書くことはするが、死ねとか無理とかわけもなく切りつけて済ますことはしない。

どうして意地悪をするのかなんて、わからない。

本人だってたぶん知らないんだろう。

母から電話があった。

「まだ退院できないの？アナタお金ばっかりかかって大変よね！そういうのはちゃんと本人に言った方がいいよ！もう言ったの？」

母はたぶん、忌憚なく意見を述べているつもりなんだ。お金は出してないからね。

息子が飛び降りてから。自殺しようとしたから。

わたしは一度、息子を失った感じがしている。

猿の手とかペットセメタリーみたいなやばい蘇り系じゃなくして、この世の息子をかき集めて、整えて、再加熱して、息子と一緒に息子を再構成しているような気がする。

本人はどう思っているかわからないけど。

毎日会いに行って、

ポテチを持っていく。

コーラとカルピスソーダを持っていく。

教科書を15分だけ読むのを監督する。

たい焼きとコロッケを持っていく。

野菜ジュースを持っていく。

一緒にスクワットする。

早く出ろよと思う。

毎日。

無神経の意地悪でも、イヤだな。

そんな意地悪にしくしくすることは、ないんだよと。自分に言い聞かせる。

絶対、

息子には言わない。