息子帰る

半年かかってようやく、息子が帰ってきた。

自宅周りをリハビリ散歩していると、同じ棟の方に会う。

こんにちは。退院しました！と挨拶すると、腫れ物から挨拶されたびっくり具合でお答えいただき恐縮だ。

うちの子蘇ったぜ？よろしくな！

年末、年明けの一時帰宅時より、直立姿勢が安定して、できることが増えた。

片手杖で歩いて家中移動できる。

トイレも風呂も1人でこなせる。

なんと、キッチンに立って、1人でインスタントラーメンを作ることもできた。

作った丼は運べないんだがな。

昨日はとりあえず一緒に帰ってきてリハビリも一緒にした。

今日は、わたし1人で買い物に出てみた。

あの子を1人にして大丈夫だっただろうか。

闇雲に不安がもやもやと湧き出してくる。

もうしないと信じて、願ってはいるけれども。

歩行に杖が要る状態で、胸の高さの手すりを乗り越えて、飛び降りることはできないはずだ。

息子の体の不自由が、今やわたしの安堵の担保となっている。

体の回復は、できることを増やすことだから。

やり方も増えるはずだと怯える。だけどやっぱり、歩く距離が増えて、できることが増えるのは、嬉しい。

ほんとに歩き始めたあの子のあの頃のようだ。

心配で、心配で。

先回りして受け止めてあげたいけど、もう大きいから。

物理的にも心理的にも、単純に受け止められる相手ではないんだよな、と思う。

どうすればいいですか。

これでいいですか。

答え合わせは、今日明日の話ではない。

だから明日も、一緒に歩く。

ただ歩く。