8月8日 ②

部屋の中では息子がストレッチャーに寝かされていた。

目を閉じて唸っている。

唸っている。

うー、あああー、がああーとかなりの大声だ。

生きている。

初めてぶわっと涙が出て止まらない。よかった、生きてる。そんなことをたぶん言いながら、息子の頬を触ったら温かくて、また生きてると思って涙が出た。

名前を呼んで頬を撫でたけれども、私がいることが分かるのか、聞こえているのか分からない。ただ、助けてー、痛いよー、助けてー、と繰り返し、合間に唸っている。

痛いね。痛いね。可哀想ね。大丈夫だよ。助けるからね。

ちいさい頃みたいに何度も話しかけて、頬を撫でて、乾いた血の痕を拭いた。

前歯がマウスピースみたいに真っ赤になっていた。

腰椎骨折が急を要するとラバーガール大水似の整形外科医の説明を受け、深夜の手術となる。

私は切ることも縫うこともできず(当たり前だ)指定された待合室の椅子に座っている。

お昼を食べずに来てそのまま、日付が変わった。

鞄に入ったままのお弁当を思い出して、包みを開いた。

かちかちのご飯と自然解凍の冷凍唐揚げを食べた。

ちゃんと、パサついた米飯と冷たい唐揚げの味がした。